动(dong)漫眼丨《你想活出怎样的人生》：宫崎骏的，太宫崎骏的？,作品,动(dong)画,世界

纪录片《与宫崎骏和吉卜力工作室的2399天》海报

一、战后(hou)日本最传奇的“作者神(shen)话”

何时英雄的故事让(rang)位于作者的列传。——米歇尔(er)·福柯[4]

似乎已许久没有这(zhe)样一部动(dong)画电影(ying)能引发云云广泛的关(guan)注了：正在日本，正在东亚，以致全世界范围内，《你想活出怎样的人生》或许都(dou)打破了通常意义亚文化圈层的归类(lei)，获得了更多元的受众群体。另外，虽然(ran)正在近几年略显疲态，但奥斯(si)卡金像奖依旧是世界范围内知名(ming)度最高的电影(ying)节，“最好动(dong)画片奖”自创立以来第三次颁给非美(mei)国外乡、第二次颁给非英语作品也佐证了它的紧张性。值得注重的是，初次获得这(zhe)一奖项的非美(mei)国动(dong)画的，是二十余年前宫崎骏的作品《千与千寻》。

于是没有可避免地，当人们谈及这(zhe)部作品时，会更多地将叙述对象着重于其作者宫崎骏本身。半个多世纪以来，以美(mei)国为代表的文化产业盛产如蝙蝠侠(xia)、超(chao)人或蜘蛛侠(xia)般的“超(chao)级英雄”形象，创作者则隐藏于幕后(hou)，似乎印证着罗兰·巴特五十年前“作者已死”的宣言；而(er)宫崎骏却将自己的名(ming)字凌驾于作为产业的动(dong)画建造之上(shang)，缔造了属于自己的“作者神(shen)话”，这(zhe)类(lei)反差值得沉思。

作者的名(ming)字是甚(shen)么？它如何产生作用？虽然(ran)福柯声称他其实没有想对这(zhe)两个问题给出答案，但他接下来的叙述对于探究(jiu)“宫崎骏”之名(ming)有很大开导：“一个名(ming)字能够把许多文本聚集(ji)正在一路，从(cong)而(er)把它们与其他文本区分开来。一个名(ming)字还正在文本中(zhong)间确立分歧形式的关(guan)系。……许多文本隶属于一个独特名(ming)字的事实，却意味着正在文本中(zhong)间确立了某些关(guan)系，犹如质关(guan)系、渊源关(guan)系、相互解(jie)释的关(guan)系、证实关(guan)系或者共同行(xing)使的关(guan)系，最后(hou)，作者的名(ming)字表现(xian)出话语存正在的一种特殊方式的特性。包含一个作者名(ming)字的话语没有会马上(shang)消失和忘掉；它也没有会只获得那种赋予(yu)平(ping)凡瞬间词的短暂的注重。相反，它的地位和它的接受方式，由(you)它正在其中(zhong)传播的文化控制(zhi)。”[5]

以宫崎骏之名(ming)类(lei)聚正在一路的作品切实其实同享着某种关(guan)系，吉卜力工作室的美(mei)术气势派头(tou)当然(ran)是作为表征意义上(shang)的一环(huan)；但更紧张的是无论故事变节怎样变幻，主角设定如何，宫崎骏的主题表达重新到(dao)尾(wei)几乎都(dou)是一致的：人类(lei)、自然(ran)与科技之间的关(guan)系，自然(ran)和传统生活方式的康健性，艺术和工艺的紧张性，以及正在充满暴力的世界中(zhong)维(wei)持宁(ning)静(jing)主义伦理的困难，等等。他的作品主角通常是坚强的女孩或年轻女性。此外，他还着重于表现(xian)并深思劳动(dong)本身。反战思潮、自然(ran)主义、女性主义等是他作为左翼艺术家的基本立场(chang)，半世纪以来历经十余部动(dong)画长篇(pian)，他都(dou)未(wei)曾转变自己鲜(xian)明的立场(chang)。动(dong)画之外，他也相称积极(ji)地参与社会与政治议题，比(bi)如因(yin)反核正在吉卜力工作室外吊挂标语[6]，又如专门召(zhao)开记者会，“敦促日本首相安(an)倍(bei)晋三正在其战后(hou)70周年谈话中(zhong)承认日本曾对中(zhong)国发动(dong)侵略战争”[7]等等。

于是，宫崎骏的成功固(gu)然(ran)来自他自己的服从(cong)与信心，但同时也是无数人的共同抉择，也正是以最终被文化产业与意识形状所挑(tiao)选：“它并非通过把话语简单(dan)地归于个人而(er)自觉(jue)地形成。它是一种以构成我们称为作者的理性实体为目的的综合(he)作用的结果。”[8]《幽灵(ling)公主》上(shang)映后(hou)正在西方世界的广泛传播，使得宫崎骏自此从(cong)日本外乡享有盛名(ming)的电影(ying)导演一跃成为享誉世界的动(dong)画大师；《千与千寻》成为“奥斯(si)卡最好动(dong)画片奖”设立后(hou)第二年的得奖作品，也是首部非英语作品，“作者的神(shen)话”就此缔造。正在这(zhe)神(shen)话之下，当我们谈论宫崎骏的作品时，脑海中(zhong)会自然(ran)浮现(xian)出这(zhe)些作品所同享的特点(dian)，从(cong)作画到(dao)音乐(le)，从(cong)人物到(dao)主题，无外乎云云。

但对于《你想活出怎样的人生》，还有一个问题需要(yao)解(jie)答：当众多评论声称它没有像“宫崎骏的作品”时，它依然(ran)能够归正在“宫崎骏”这(zhe)个名(ming)字之下么？

《你想活出怎样的人生》海报

二、服从(cong)，和解(jie)，抑或是认输？

就像一个正在狂风卷起(qi)灰尘或雨雪时避于一堵墙下的人一样，看别人干尽没有法，但求自己的能毕生没有沾上(shang)没有公理和罪过，最后(hou)怀着仁慈的愿望(wang)和优美(mei)的等候而(er)逝世，也就心满意足了。——苏(su)格拉底[9]

宫崎骏之所以能够成为“作者神(shen)话”，与他正在以往作品中(zhong)以相对抽(chou)离的视角，没有间接说教只进行(xing)浮现(xian)的表达方式有着相称深的关(guan)系，但正在这(zhe)部自述性质的作品中(zhong)，当他借(jie)以少年牧真(zhen)人之口，指着头(tou)颅上(shang)的自己造成的伤疤(ba)直言这(zhe)是“我的歹意”时，似乎统统都(dou)和以往没有一样了。曾经那个永远(yuan)坚强客观、坚信理性灿烂、呼唤爱与宁(ning)静(jing)的宫崎骏似乎没有见了；他彷佛自己打破了作为“宫崎骏神(shen)话”，真(zhen)诚地将作为凡人的宫崎骏浮现(xian)正在了众人面前。

但是，真(zhen)诚肯定是对于作品和创作者的褒奖么？而(er)观众们除了自我感(gan)动(dong)般地将作品指以为作者的真(zhen)情流露外，又真(zhen)的能接受分歧于他们设想的创作者形象吗？这(zhe)个答案或许是没有是定的，是以也无怪(guai)乎云云多的观众对这(zhe)部作品其实没有买账，有人甚(shen)至(zhi)直白声称：这(zhe)是宫崎骏晚节没有保的生涯最差作品，一部绝(jue)没有“宫崎骏”的作品。当然(ran)，也有相称多观众持有相反的意见。

回到(dao)文本，正在庞大的隐喻面前，究(jiu)竟(jing)有甚(shen)么没法被“作者神(shen)话”归类(lei)的新东西吗？滑稽的吃人鹦鹉(wu)几近直白地指向军国主义下的日本；高塔正在明治维(wei)新之前蓦地涌现(xian)，黑(hei)色的石头(tou)预(yu)示着“黑(hei)船变乱”，西方带来的理性已然(ran)摇摇欲坠。通过正在纪录片和访谈中(zhong)的讲述，宫崎骏绝(jue)没有避讳地向观众揭露了这(zhe)部作品的创作理念、人物原型、故事原型，对于作品隐喻的解(jie)读与阐释成为了对于流动(dong)答案的反复。是以，评论家宇野常宽正在看完电影(ying)后(hou)声称，“或许是因(yin)为宫崎骏作为作家的自我，让(rang)他作品的世界变得平(ping)淡而(er)轻松”[10]，也就没有足为奇了。对于文化批评学者而(er)言，可能这(zhe)统统都(dou)无甚(shen)新意。正在这(zhe)部作品中(zhong)当然(ran)能看到(dao)昔日诸多作品的影(ying)子，似乎统统的实际都(dou)能够没有加修改地套用正在这(zhe)部作品之上(shang)，解(jie)析(xi)隐喻与追溯现(xian)实原型仿佛成了宫崎骏和粉(fen)丝的语言游戏——但若仅仅云云，这(zhe)部总结生涯之作岂没有是太过于平(ping)庸了吗？

没有，其中(zhong)照样有所差别的。那些之所以让(rang)这(zhe)些作品能够聚集(ji)于福柯意义上(shang)的“作者”宫崎骏之名(ming)的统统主题，正在本作中(zhong)都(dou)成为了背景；反战思潮、自然(ran)主义、女性主义、宁(ning)静(jing)、劳动(dong)等议题都(dou)正在作品中(zhong)有所体现(xian)，但那些都(dou)只是塔主手中(zhong)的积木，被拼凑起(qi)来维(wei)系着微妙的平(ping)衡，然(ran)后(hou)等待大厦崩塌。

塔主当然(ran)能够被指以为日本自明治维(wei)新以来所维(wei)系的理性，能够作为吉野源三郎小说原作中(zhong)引导小哥白尼的娘舅的转化，能够理解(jie)为宫崎骏自己所声称的对于高畑勋(xun)的执念，然(ran)后(hou)，当然(ran)也能够是宫崎骏自己的化身。而(er)塔中(zhong)混乱的时空同样成为了一种隐喻，它所指向的既是战前即将走向灭亡的日本，也是当下的世界。

或许能够这(zhe)样说，宫崎骏的表达自始至(zhi)终都(dou)是一致的，他的信心也是统一的，是以以往作品的统统主题都(dou)成为了这(zhe)部影(ying)片必然(ran)也应然(ran)的背景。但他的真(zhen)诚与冒(mao)犯(fan)正在于，这(zhe)一次他似乎没有再(zai)坚信了，或者说，他或许还正在坚信，但他更看到(dao)统统都(dou)没有也没法被转变。宫崎骏曾正在二十余年前自陈：“……我仍然(ran)禁(jin)没有住会去(qu)思考(kao)动(dong)画片所担负着的文化重担。切实其实，正在犹如洪水一般的动(dong)画片作品潮流中(zhong)，能够或许做出一部以良心为起(qi)点(dian)的作品真(zhen)是太没有容易(yi)了。这(zhe)就彷佛正在洪水的污流中(zhong)想要(yao)保持清水汩汩流淌一样。但我坚持以为，如果就这(zhe)样随波逐流地将没有负义务的作品浮现(xian)到(dao)众人面前的话，实正在是无聊的。既然(ran)选择了做动(dong)画片这(zhe)个职业，说是人生一搏可能有点(dian)夸张，但我以为就应当做些有价值的事变，并且(qie)我正正在没有断地求索这(zhe)个问题的答案。”[11]

而(er)如今，他或许已与自己和解(jie)了，或者说他求得了答案。于是这(zhe)部作品成为了他对自己的设问：“你想活出怎样的人生？”答案是确定的，这(zhe)就是宫崎骏的人生。他到(dao)最后(hou)仍坚持着来自童年阅读经验的初衷，坚持着以建造有良心的动(dong)画来进行(xing)文化传播，但他发明世界从(cong)来没有变得更好——但乐(le)观地说，可能也没有变得更坏。这(zhe)是坚持，也是和解(jie)，或许也是一种认输，世界究(jiu)竟(jing)崩塌了，塔主最终也没有找到(dao)继承人。至(zhi)于年轻的牧真(zhen)人能否制(zhi)造新的优美(mei)世界？我们没有得而(er)知。此时，真(zhen)人既是曾经的宫崎骏自己，也是他对未(wei)来的某种希冀。

从(cong)这(zhe)个意义上(shang)，混乱的时候或许才是这(zhe)部作品最终的隐喻，是对过去(qu)绝(jue)没有包涵的批判，是对当下无可奈何的认输与和解(jie)，至(zhi)于未(wei)来——那没有再(zai)是他的问题与使命了。

《你想活出怎样的人生》海报

三、“神(shen)话”终结之后(hou)

我自身的破裂，与束缚观众这(zhe)个期望(wang)是相同的。我始终认定，必须坚持自己的意志。所以，我只能没有断回到(dao)自己的起(qi)点(dian)。——宫崎骏[12]

这(zhe)一次，宫崎骏终于真(zhen)正坦(tan)诚地回到(dao)了自己的起(qi)点(dian)（或许也是终点(dian)），但批判声比(bi)以往大了没有少。对于艰涩隐喻和反复主题的批评或许是必然(ran)的，但还有一些批判针对的没有再(zai)是文本，而(er)是宫崎骏的立场(chang)。

这(zhe)类(lei)批评无可厚(hou)非，毕竟(jing)通过动(dong)画来表达思想是宫崎骏自己所事必躬亲的事业，但是他想要(yao)传达的声音或许没能被适当地领受到(dao)。正在收集(ji)上(shang)，没有正在少数的批评声音根据(ju)片中(zhong)的一些细(xi)节指责宫崎骏“反战胜而(er)没有反战”，比(bi)方主角的内心独白 “战争已开始三年了”（而(er)没有是从(cong)日本侵华战争算起(qi)的十三年），主角父亲对于战斗机配件的赞美(mei)，等等。于是，一方面正在日本外乡，宫崎骏因(yin)反战等缘故原由(you)被日本右翼冠以“卖国贼”的称号；另一方面，他又正在近几年被一些中(zhong)国观众称之为“只反战胜”的典型左派。此时，作品关(guan)于时候混乱的寓言似乎获得了印证。

于是，福柯正在《甚(shen)么是作者？》一文中(zhong)最后(hou)留下的略显萧索的反问正在今日持续生效：“正在所有这(zhe)些问题面前，我们几乎只听到(dao)漫没有经心的低语：‘谁正在说话有甚(shen)么关(guan)系？’”[13]

切实其实，人们或许其实没有正在意“作者”正在讲些甚(shen)么，而(er)只正在意自己想听甚(shen)么。宫崎骏应当早已了悟这(zhe)矛盾(dun)的处境，所以才正在更早的时候就发出了振聋发聩的自我独白：

“我自身的破裂也愈加深重。尽管自己完全背离了影(ying)像作品的大水，却挣扎着想做点(dian)更有价值的工作；自己一边说厌烦专职意识，一边正在公司中(zhong)却仅仅以能力来评价别人；一边传播鼓吹自己没有想置言，一边却又频繁地指摘日本动(dong)画；一边怒吼着‘日本动(dong)画，衰亡吧！’一边却又担心着赋闲的同行(xing)；一边叫嚣着要(yao)脱胎换(huan)骨，一边却又投(tou)入新的影(ying)片策划；我明知要(yao)以如今的状态创作人性的作品，就必须忍受这(zhe)非人性的现(xian)实，但却又心安(an)理得地成为工作之奴(nu)。但是，如果我们的事业尚有些意义，那就是我们到(dao)底应当做些甚(shen)么。只正在电视界或电影(ying)界探寻是没有会有结果的。必须放眼更高远(yuan)的世界。”[14]

宫崎骏

他至(zhi)今似乎还没有达到(dao)“更高远(yuan)的世界”，但以《你想活出怎样的人生》论之，这(zhe)部电影(ying)使用了缔造他“作者神(shen)话”的统统元素与主题，然(ran)后(hou)进行(xing)深思，这(zhe)部当然(ran)依旧可被归入“宫崎骏”名(ming)下的作品，或许也可作为神(shen)话的终结？

但我仍然(ran)无比(bi)等候宫崎骏声称已正在构思的下一部作品，我相信那应当是一部解(jie)构与颠覆的作品——毕竟(jing)正在做了云云深刻(ke)的自我剖析(xi)之后(hou)，若再(zai)反复恐怕(pa)就沦入无趣了。没有少评论者以为本片中(zhong)塔主的十三块积木代表着宫崎骏迄今为止的十三部作品，但现(xian)实上(shang)若没有算从(cong)TV动(dong)画摘出上(shang)映的作品，他迄今为止只执导了十二部动(dong)画长篇(pian)——我甘(gan)心相信下一部作品才是真(zhen)正的终结。

或许这(zhe)就是宫崎骏作为“作者神(shen)话”最大的魅力吧，纵然(ran)到(dao)了似乎统统已盖棺定论的现(xian)正在，我们依旧会对冠以其姓名(ming)的下一部作品拭目以待。

注释：

[1][3][11][12][14]宮崎骏,支菲娜.宫崎骏:思考(kao)与回归——日本的动(dong)画片和我的起(qi)点(dian)[J].北京电影(ying)学院学报,2004(03):51-55.

[2]可参见 风格.单(dan)恋，求死，被电影(ying)扼住喉咙的宫崎骏[OL].动(dong)画学术趴,2024-4-3,https://mp.weixin.qq.com/s/7Hx9OBWVfoNVPwzO6XdOAw

[4][5][8][13]福柯著.甚(shen)么是作者？[A].逢真(zhen),译//王逢振,盛宁(ning),李自修主编，最新西方文论选[M].桂林(lin)：漓江出版社，1991: 446;450-451;452;459.

[6]島村幸恵、壬生智裕.ジブリ横断幕は宮崎駿監(jian)督が考(kao)案！「攻(gong)撃的な意味はありません」とスタジオジブリがコメント[OL].CINEMATODAY, 2011-06-17,

https://www.cinematoday.jp/news/N0033141

[7] 新华社.宫崎骏：安(an)倍(bei)应承认日本侵华历史[OL].新华社逐日电讯,2015-7-14,

https://www.sohu.com/a/22628500_117503

[9]柏(bai)拉图著.理想国[M].郭斌和,张竹明,译.北京:商务印书(shu)馆,1986:250

[10]宇野常寛.『君たちはどう生きるか』と「王様」の問題[OL].NOTE,2023-7-20,

https://note.com/wakusei2nduno/n/nc1c94c0793fe